有時候,我會覺得一個人的寫作,一旦有了「發表」的意圖與需求,常常不免就要失去部分的「自由」,甚至「真實」。對我而言,卡拉夫只是一個誠實而且真執地活著的「人」。他誠實地思考,誠實地說話,誠實地寫出來。是不是「作家」,並不重要。
卡夫卡傳
弗蘭茨‧卡夫卡(1883-1924),他是一位用德語寫作的業餘作家,國籍屬奧匈帝國。他與法國作家馬賽爾‧普魯斯特,愛爾蘭作家詹姆斯‧喬伊斯並稱為西方現代主義文學的先驅和大師。卡夫卡生前默默無聞,孤獨地奮斗,隨時間的流逝,他的價值才逐漸為人們所認識,作品引起了世界的震動,並在世界范圍內形成一股“卡夫卡”熱,經久不衰。 卡夫卡一生的作品並不多,但對後世文學的影響卻是極為深遠的。美國詩人奧登認為:“他與我們時代的關系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關系。”卡夫卡的小說揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象,個人式的、懮郁的、孤獨的情緒,運用的是象征式的手法。後世的許多現代主義文學流派如“荒誕派戲劇”、法國的“新小說”等都把卡夫卡奉為自己的鼻祖。 卡夫卡出生在布拉格的一個猶太商人家庭,他的父親粗暴、專制,對兒子的學習、生活不聞不問,只是偶爾指手畫腳地訓斥一通──他想把兒子培養成為性格堅強而又干的年輕人,但結果是適得其反,卡夫卡內心中一直對父親存有無法消除的畏懼心理。由此而培養的敏感、怯懦的性格和孤僻、懮郁的氣質使卡夫卡其人其書成為那個時代資本主義社會的精神寫照:異化現象,難以排遣的孤獨和危機感,無法克服的荒誕和恐懼。 卡夫卡的《變形記》中,由于沉重的肉體和精神上的壓迫,使人失去了自己的本質,異化為非人。另一部短篇小說《飢餓藝術家》描述了經理把絕食表演者關在鐵籠內進行表演,時間長達四十天。表演結束時,絕食者已經骨瘦如柴,不能支持。後來他被一個馬戲團聘去,把關他的籠子放在離獸場很近的道口,為的是游客去看野獸時能順便看到他。可是人們忘了更換記日牌,絕食者無限期地絕食下去,終于餓死。這里的飢餓藝術家實際上已經異化為動物了。 另外一些小說是揭示現實世界的荒誕與非理性的,如《判決》和名篇《鄉村醫生》,這里,現實和非現實的因素交織,透過這些荒誕的細節和神秘的迷霧,這里寓意:人類患了十分嚴重的病,已經使肌體無可救藥。人類社會的一些病症是醫生醫治不了的,這里的醫生最後也變成了流浪者。 卡夫卡的長篇小說《美國》和《地洞》等揭示的是人類現實生活中的困境和困惑感﹔而《審判》、《在流放地》以及《萬里長城建造時》則揭示了現代國家機器的殘酷和其中的腐朽。短篇小說《萬里長城建造時》中寫到:中國老百姓被驅趕去建造並無多大實用價值的長城,他們連哪個皇帝當朝都不知道,許多年前的戰役他們剛剛得知,仿佛是新聞一般奔走相告。“皇帝身邊雲集一批能干而來歷不明的廷臣,他們以侍從和友人的身份掩蓋艱險的用心。” “那些皇妃們靡費無度,與奸刁的廷臣們勾勾搭搭,野心勃勃,貪得無厭,縱欲恣肆,惡德暴行就像家常便飯。”他還寫出了表現民主主義思想的一句話:“在我看來,恰恰是有關帝國的問題應該去問一問老百姓,因為他們才是帝國的最後支柱呢。” 馬克斯‧布羅德的這部《卡夫卡傳》,敘述了卡夫卡的文學經歷、成果、風格和思想,演繹並詮釋了卡夫卡其人其文,從文學評判的角度來看這位世界公認的大師:弗蘭茨‧卡夫卡。 卡夫卡的日記中這樣寫道: 不要絕望,甚至對你並不感到絕望這一點也不要絕望。恰恰在似乎一切都完了的時候,新的力量畢竟來臨,給你以幫助,而這正表明你是活的。 我依舊能從像《鄉村醫生》這類作品中感到短暫的滿足。但是只有當我一旦能把世界提升到純粹的、真實的、不可改變的境界之時,我才感到幸福。 一場傾盆大雨。站立面對這場大雨吧!讓它的鋼鐵般的光芒刺穿你。你在那想把你沖走的雨水中飄浮,但你還是要堅持,昂首屹立,等待那即將來臨的無窮無盡的陽光的照耀。 (馬克斯‧布羅德 奧地利)
|
|
卡夫卡作品集
短篇小說 | |||
譯序 | |||
大路上的小孩 | 欺騙農民的人 | 忽然散步 | |
決定 | 到山里去旅行 | 單身漢的不幸 | |
商人 | 心不在焉的眺望 | 回家的路上 | |
跑著的過路人 | 乘客 | 衣服 | |
拒絕 | 騎手的沉思 | 臨街的窗 | |
不幸 | 判決 | 伙夫 | |
變形記 賞析 | 流放島上一幕 | 新來的律師 | |
鄉村醫生 | 馬戲團頂層樓座上 | 往事一頁 | |
法律門前 | 亞洲胡狼与阿拉伯人 | 視察礦井的先生們 | |
欽差 | 家父之憂 | 十一個儿子 | |
兄弟謀殺案 | 夢 | 致某科學院的報告 | |
苦難的開始 | 小女人 | 饑餓藝術家 | |
女歌手約瑟菲妮 | 同醉漢的對話 | 大噪音 | |
煤桶騎士 | 一場斗爭的描述 | 鄉村婚禮的籌備 | |
鄉村教師 | 老光棍布魯姆·費德 | 橋 | |
獵人格拉庫斯 | 修建中國長城的時候 | 敲門 | |
隔壁 | 一只雜种 | 日常困惑 | |
關于桑霍·潘薩的真相 | 塞壬的沉默 | 普羅米修斯 | |
城徽 | 波塞冬 | 集体 | |
夜 | 拒絕 | 召募軍隊 | |
舵手 | 鳶 | 考試 | |
陀螺 | 小寓言 | 歸鄉 | |
啟程 | 律師 | 一只狗的研究 | |
夫婦 | 算了吧 | 比喻 | |
地洞 | |||
長篇小說 | |||
審判 |
留言列表